나는 너를 사랑한다,느낌의 공동체

나는 너를 사랑한다.
네가 즐겨 마시는 커피의 종류를 알고, 네가 하루에 몇 시간을 자야 개운함을 느끼는지 알고, 네가 좋아하는 가수와 그의 디스코그래피를 안다.
그러나 그것은 사랑인가? 
나는 네가 커피 향을 맡을 때 너를 천천히 물들이는 그 느낌을 모르고, 네가 일곱 시간을 자고 눈을 떴을 때 네 몸을 감싸는 그 느낌을 모르고, 네가 좋아하는 가수의 목소리가 네 귀에 가닿을 때의 그 느낌을 모른다.
일시적이고 희미한, 그러나 어쩌면 너의 가장 깊은 곳에서의 울림일 그것을 내가 모른다면 나는 너의 무엇을 사랑하고 있는 것인가.

느낌이라는 층위에서 나와 너는 대체로 타자다. 나는 그저 ‘나'라는 느낌, 너는 그냥 '너'라는 느낌. 그렇다면 사랑이랑 무엇인가. 아마도 그것은 느낌의 세계 안에서 드물게 발생하는 사건일 것이다. 분명히 존재하지만 명확이 표명될 수 없는 느낌들의 기적적인 교류, 그러니까 어떤 느낌 안에서 두 존재가 만나는 짧은 순간. 나는 너를 사랑하기 때문에 지금 너를 사로잡고 있는 느낌을 알 수 있고 그 느낌의 세계로 들어갈 수 있다. 그렇게 느낌의 세계 안에서 우리는 만난다. 서로 사랑하는 이들만이 느낌의 공동체를 구성할 수 있다. 사랑은 능력이다.

728x90

 

느낌의 공동체(문학동네 문학산문)

<몰락의 에티카>의 저자 문학평론가 신형철의 첫 번째 산문집 『느낌의 공동체』. 이 책은 저자가 2006년 봄부터 2009년 겨울까지 <경향신문>과 <한겨레21>, <대학신문>, <시사IN>, 청소년 잡지 <풋>을 통해 연재했던 짧은 글들을 엮은 것이다. 저자는 자신에게 다가와 결코 되찾을 수 없을 것을 앗아가거나 끝내 돌려줄 수 없을 것을 놓고 간 좋은 작품들을 통해 느낀 것을 문장으로 옮겨보려 했고 이를 독자들과 나누고자 했다. 시인과 시집, 세상, 소설, 영화 등의 문학을 사랑한 저자는 그들과 마주하며 느낌의 세계로 들어갔다. 강정 시인부터 황병승 시인까지 모두 10명의 시인과 시인의 시세계를 되돌아본다. 또 저자가 읽은 한국문학과 세계문학의 고전과 앞으로 고전이 되기에 충분한 텍스트에 대한 애정을 확실히 드러내는 등, 이 책에 수록된 짧은 산문들이 저자가 만난 순간순간의 느낌을 오롯이 전해주고 있다.

저자

신형철

출판

문학동네

출판일

2011.05.04

SMALL

I love you.
I know what kind of coffee you like to drink, how many hours you sleep a day to feel refreshed, and I know your favorite singer and his discography.
But is it love?
I don't know the feeling of slowly coloring you when you smell the coffee, I don't know the feeling of covering your body when you sleep seven hours and open your eyes, and I don't know the feeling of when the voice of your favorite singer touches your ears.
What am I in love with you if I don't know it's temporary and faint, but maybe your deepest echo?

You're generally a batter when I'm on the level of feeling. I just feel like "I" and you feel like "you". Then love and what. Perhaps it is a rare occurrence within the world of feeling. A miraculous exchange of feelings that clearly exist but cannot be expressed, so a short moment when the two beings meet in a certain feeling. Because I love you, I can see the feeling that is captivating you now and enter the world of that feeling. We meet in a world that feels like that's how we meet. Only those who love each other can form a community of feelings. Love is ability.